谁在黑暗中与你对视三秒后消失？ 屏幕暗下去的瞬间，我甚至没看清那张脸是男是女。只有三秒，短得像一次心跳的漏拍，却长得足够让一股寒意从脊椎爬上来。房间里只剩下我自己的呼吸声，还有手机屏幕上那行冰冷的系统提示：“对方已断开连接，本次记录已销毁。” 这就是“阅后即焚”的一对一视频聊天。规则简单到残酷：随机匹配，视频接通，但只有三秒。三秒后，连接强制切断，所有数据灰飞烟灭，仿佛刚才的对视从未发生。它像数字时代的惊鸿一瞥，又像一场精心设计的集体孤独症实验。 起初，我以...